Survival in Shrapnel: A Doctor’s Story of Family, War, and Displacement
I am Dr Badi’ Sabha, a pediatrician.
I studied medicine at the University of Aleppo.
I specialised at the National Hospital in the city of Idlib, which is affiliated with the Ministry of Health.
I began field work as part of a medical point at the beginning of 2013, after the liberation of Taftanaz Airport, when the town became safer than it had been before 2013.
I got married in 2011, at the start of the revolution, in the ninth month. At the time, the burden of family wasn’t heavy since I didn’t have children yet, so the matter of displacement wasn’t a major obstacle in terms of security. I was only responsible for my wife, so when bombardment on the town intensified, we would simply leave to a nearby, safer town.
My hometown, however, was frequently targeted due to the presence of the Taftanaz military airport, which was a major strategic site and came under heavy attack after it was captured by the opposition. The regime began carrying out retaliatory attacks on the town repeatedly.
Taftanaz also suffered a massacre in April 2012 when regime forces stormed the town and more than 60 people were martyred.
The town was repeatedly bombed, so we would leave whenever the situation escalated and return once things calmed down. At that stage, the family burden wasn’t too difficult.
But by 2023, I had five children. After liberation, the security situation is, of course, much better, but in the earlier stages of the revolution — after my first, second, and third children were born — displacement became more frequent.
Unfortunately, the cycles of displacement repeated constantly. I have rented more than 12 different homes — in border areas or towns close to my hometown.
Displacement was one of the most tragic and dark aspects of the revolution years.
Between 2013 and 2025, these waves of displacement were triggered by intense and unpredictable shelling. The security situation would sometimes calm down, but then quickly worsen again.
My town is close to Al-Foua and Kafriya — regime-held towns — and whenever clashes occurred near them, the regime would retaliate by bombing the civilian areas of Taftanaz.
This kind of collective punishment was frequent.
As I mentioned, because of these repeated displacements, we had to keep renting new homes. After a particularly difficult displacement in 2020, I decided to buy a house near the border in the town of Harem.
But that house was destroyed in the 2022 earthquake.
The emotional and financial burden of repeated displacement — spending so much money and never having stability — created deep frustration and despair, especially for the children and the whole family.
At one point in 2016 or 2017, a fellow doctor asked me to cover his shift because his grandmother had passed away. At the time, the hospital was just a basic medical point, but later it expanded with support from Relief International.
I had a car and agreed to take over his shift.
That night, there was bombing near the town — by Russian aircraft. I called my family and told them to go into the bathroom because our house was on the ground floor and had only one ceiling. If the house was struck, the danger would be much greater.
The bathroom had an extra layer of ceiling, so it was safer.
Five minutes later, I heard a second airstrike. I tried to contact my family again — but the internet had been cut.
Then the local monitoring stations announced that the western neighbourhood of Taftanaz had been bombed.
Neighbours reached out and told me: my house had been hit by cluster bombs.
I rushed to the site and found a large number of unexploded cluster munitions on the roof of my house, my parents’ house, and the neighbours’ homes.
Around 250 bombs were dropped on the area. The main cluster bomb carrier had exploded only 15 metres from my home, spreading submunitions across the whole area.
There was no electricity; all the windows were shattered.
Three cluster bombs had penetrated the house.
Thank God, no one was injured — they had all taken shelter in the bathroom as I had advised.
The cluster munitions penetrated the ceiling but exploded either outside the building or on the roof — which saved their lives.
One bomb landed exactly where I normally parked the car. I had planted trees outside the house — they were all destroyed by the strike.
This incident was one of the most traumatic my family experienced throughout the years of the revolution.
When I arrived home and saw the destruction — the shattered glass, the chaos — it felt like an earthquake had hit the house.
But praise be to God, the most important thing was that no one was injured.
The destruction itself was manageable — what haunted me was the detail:
I remember our laundry had been hanging outside — it was riddled with shrapnel holes, every piece torn.
Thank God again.
أنا الدكتور بديع صبحة طبيب أطفال درست كلية الطب البشري في جامعة حلب اختصيت في المشفى الوطني في مدينة إدلب التابع الوزارة الصحة بدأت العمل الميداني كنقطة طبية بداية2013 عندما تحرر مطار تفتناز وأصبحت البلدة آمنة أكثر من ما قبل 2013
النجاة بين الشظايا: قصة طبيب عن العائلة والحرب والنزوح
أحد المواقف التي كنت فيها، وبناء على الدليل الذي تم مشاركتي به، موضوع العائلة. تزوجت عام 2011 بداية الثورة في الشهر التاسع. لم يكن عبء العائلة كبيرا ذلك الوقت كون لم يكن لدي أطفال، وبالتالي كانت رحل النزوح
موضوع العائلة لم يكن يشكل عائقا كبيرا بالنسبة للموضوع الأمني، فقد كنت أتعامل مع زوجتي فقط، وبالتالي عندما يشتد القصف أحيانا على البلدة كنا نغادر إلى بلدة مجاورة أكثر أمانا.
وخاصة بلدتي، كانت تتعرض للكثير من الغارات بسبب وجود مطار تفتناز الذي ارتبط بموضوع شديدة القصف تحت تحرير المطار وهو من المطارات الكبيرة في بداية الثورة فتم تحريره وبالتالي أصبح النظام يقوم بعملية انتقام من الأهالي بشكل متكرر.
كما أن تفتناز تم يعني عانت من مجزرة في عام 2012 الشهر الرابع بسبب أن مقاومة الجيش أثناء دخول البلدة وسقط في ذلك الحين أكثر من 60 شهيدا.
فتفتناز كانت تتعرض كل فترة والأخرى إلى قصف وكنا نغادر من البلدة ريثما يتوقف القصف أو ريثما يتحسن الوضع الأمني وبالتالي لم يكن عبء العائلة في ذلك الوقت صعبا وإنما بعد.
حاليا لدي 5 أطفال عام 2023. حاليا بعد التحرير أصبح الوضع الأمني أكيد أفضل بكثير، ولكن في بداية الثورة كنا نشهد نزوح متكرر بعد الطفل الأول والثاني والثالث.
للأسف تكررت رحل النزوح. يعني أنا. أنا مستأجر أكثر من 12 بيت في المناطق الحدودية أو المناطق القريبة من البلدة. فرحل النزوح كانت من أكثر المآسي وأكثر.
المواقف ظلاما خلال فترة النزوح. خلال فترات الثورة. نحن نذكر حاليا من 2013 قبل 2013 كنت أثناء الاختصاص بعد 2013 2013 لل 2025. تكررت رحل النزوح عدة مرات بسبب أن الوضع الأمني كان يمر بفترات قصف شديد وأحيانا يهدأ الوضع الأمني.
وكانت بلدتي الفوعة وكفريا قريبتين من بلدتي من بلدة تفتناز، وبالتالي أي تماس يقوم النظام بالانتقام من المدنيين والأهالي فأي قصف متبادل بين القريتين يقوم بقصف المناطق المأهولة بالسكان كرد فعل كانتقام.
بالنسبة لموضوع العائلة كما ذكرت كانت رحل النزوح متكررة يتم استئجار بيوت وبسبب النزوح الأكبر عام 2020 قررت شراء منزل على الحدود في منطقة ثانية على الحدود في حارم.
ودمر المنزل بعد الزلزال عام 2022. فبسبب تكرر رحل النزوح ودفع مبالغ كبيرة في النزوح ويأس بصراحة للأسف كبير يعني كان الاحباط واليأس ملازما بشكل كبير للأطفال والعائلة.
أحد المرات طلب مني أحد زملائي الاطباء ان اناوب عنه تقريبا بال 2016 او عام 2017 ان اناوب عنه بسبب وفاة جدته في المشفى الذي كان نقطة طبية وتطور لاحقا بعد دعم منظمة ريليف انتيرناشيونال لهم وتوسع ذلك المشفى فطلب مني أن أناوب عنه.
في أحد المناوبات بسبب وفاة جدته، وأنه سوف يحضر دفنها. وكنت كان لدي سيارة فاتجهت إلى هذا المشفى لاستكمال المناوبة عنه.
في تلك الليلة كان هناك قصف على أحد جوانب البلدة من الطيران الروسي تواصلت مع عائلتي وأخبرتهم بأن يذهبوا إلى الحمام بسبب وجود سقف رقم 2 يعني بيتنا السابق كان أرضي وبالتالي لم يكن هناك سقف اخر في حال لا سمح الله في حال استهدف المنزل فالسقف الواحد ستكون نسبة الخطورة أشد من وجود سقفين.
لذلك طلبت منهم أن يذهبوا إلى الحمام. بعد حوالي 5 دقائق وبعد سماع صوت غارة ثانية تواصلت معهم وإذا بالانترنت انقطع فتم تخبير المراصد أو ذكر بحصول قصف على الحارة الغربية من بلدة تفتناز.
وتم التواصل عن طريق الجيران أن المنزل قد قصف منزلي قد قصف بالقنابل العنقودية. مباشرة اتجهت الى مكان القصف واذا بعدد كبير من القنابل العنقودية فوق سطح منزلي ومنزل اهلي ومنازل جيراني وبالمنطقة حوالي ميتين وخمسين غارة.
حاملة القنابل العنقودية كانت تبعد عن منزلي حوالي خمسة عشر متر وبالتالي انتشرت القنابل العنقودية في المنطقة. طبعا لم يكن هناك كهرباء انقطعت الكهرباء وتكسرت النوافذ بشكل كبير وتم اختراق يعني ثلاثة قنابل عنقودية اخترقت المنزل ولله الحمد لم يكن هناك اصابات بسبب انهم كانوا بالفعل بالحمام.
يعني القنبلة العنقودية التي تم قصفها او القنابل العنقودية كانت تخترق فقط الطلقة الى المنزل في حين تنشطر خارج المنزل او على الاسقف. احد القنابل كانت قد نزلت بمكان ركن السيارة لدي كما كنت قد غرست عدد من الاشجار امام المنزل فتم قصفها جميعا عن طريق القذائف.
هذا احد المواقف التي تعرضت له اسرتي في خلال سنوات الثورة كان موقفا يعني موقفا كبيرا جدا. موقفا مؤلما.
تعرض الاطفال للخوف عندما دخلت منزلي وشاهدت الدمار والخراب فيه تكسير البلور وتكسير البيت كان وكأنه اصابه زلزال شديد. والحمد لرب العالمين.
الاهم لم يكن هناك. لم يكن هناك اصابات في العائلة. هذا اهم شيء. اما موضوع الدمار موضوع يعني احد المواقف التي لن انساها ان الغسيل كان منشورا خارج المنزل تقريبا كله تشظى فاصبح مثقوبا بسبب الشظايا.
فالحمد لله هذا احد المواقف التي مرت على عائلتي كموقف اخر ابنتي كانت في الروضة. كنت انا في تركيا ذلك الوقت لحضور دورة تدريبية. فاخبروني ان هناك قصف على البلدة.
كان القصف مجاورا لروضة ابنتي بحوالي عشرة امتار ولله الحمد لم تصب بأذى وانما اصبح خوف يلازمها طوال حياتها. هذا احد المواقف بالنسبة لموضوع العائلة.